Claude 现在到底有多火呢？从律师到奶奶，半个地球都在偷偷用 Claude，全民用 Claude 打工，也是全民给 Claude 打工。 迪士尼最近就做了一件「很不迪士尼」的事。 它在内网上线了一块看板，名字直白得不像那个出品白雪公主的公司 —— 「AI Adoption Dashboard」 。 看板上滚动着三个数字： 每个员工调用 AI 的频率、请求次数、 token 消耗量 。 Claude 是主要追踪对象。 实时 Token 消耗排行榜，谁烧得多谁靠前 。 最炸眼的那行数据是这样的 —— 一名员工，9 个工作日， 调用 Claude 约 46 万次 。 平均下来，每天 51,000 次。 每 1.7 秒一次。 BusinessInsider 把这个数字捅出来的时候，硅谷第一反应不是吓到，是冒出一个新词 —— tokenmaxxing 。 意思是：把 token 用量拉满，谁烧得多谁就是 AI 时代的「榜一大哥」。 更黑色幽默的是上下文。 就在几周前，迪士尼新任 CEO Josh D'Amaro 刚刚批了一轮 1000 人的裁员，砍的主要是营销和品牌部门，连 Marvel 整个公关团队都被端了。 一边裁掉 1000 个真人，一边给 AI 排行榜加配额。 有员工给 Bridge Chronicle 留言说：「他们现在在庆祝，看能持续多久。」 整个硅谷都在争当 Claude 榜一大哥 但你要是以为这只是迪士尼一家在卷，那就太低估硅谷了。 把镜头拉到湾区， 整个硅谷都在 tokenmaxxing 。 Meta 的故事更离谱。 2026 年 4 月初，一名 Meta 员工自己写了一个内部小工具，起了个戏谑的名字叫「 Claudeonomics 」—— 专门统计全公司 8 万 5 千名员工的 Claudetoken 消耗量。 数据出来那天，整个公司炸了。 30 天内，Meta 全员烧掉了 60 万亿 token —— 按 Claude 公开 API 价折算，约 90 亿美元。 榜首单人 30 天烧了 2810 亿 token，约值 140 万美元。 最骚的彩蛋是 扎克伯格本人没进 Top250 。 MetaCTO 也没进。 整个公司喊「AI 优先」喊得最响的两个人，自己的 token 消耗连普通工程师的零头都赶不上。 新闻爆出 48 小时后，Claudeonomics 被内部砍掉，理由是「数据外泄」。 但这个词，已经从 Meta 内网，蔓延到了整个硅谷。 Uber 那边更野，2026 年全年 AI 预算 34 亿美元， 4 个月烧光 。 大头砸在 Claude Code 上。 老黄给整个 tokenmaxxing 教派站了台。他在一次活动上说 —— 「如果一个年薪 50 万美元的工程师，没在 AI 工具上烧掉 25 万美元的 token， 我会深感不安 。」 这句话很快成为 2026 春天的硅谷新教义。 Anthropic 那边数字更夸张。 2026 年 4 月，年化收入冲到 300 亿美元，首次超过 OpenAI 的 250 亿。 Fortune 10（财富榜前 10）里有 8 家是 Claude 的客户。 年付 100 万美元以上的企业客户，从两个月前的 500 家，直接翻倍到 1000+ 家。 一切都指向同一个结论 —— 程序员们正在以从未有过的强度，把 Claude 烧成生产力。 并不只有程序员在使用 Claude 但是！你要是把目光只停留在程序员身上，那就只看到了冰山的一角。 真相是 —— 写代码的人，只是 Claude 用户的一小部分 。 Anthropic 自己发了一份叫《Anthropic Economic Index》的报告，统计真实 Claude 用户都在用它干什么。 第一份报告显示：软件工程是最大单一用途，但教育、写作、商业策略、客服、行政这些非程序员用途加起来 —— 已经稳稳超过了一半 。 后续几次更新，软件工程占比还在缓慢下滑。 不是因为程序员变少了，是因为后面的人挤了进来 。 谁挤进来了？ 让我们一个一个看。 律师 凌晨两点，纽约一栋律所大楼。 并购律师 Sarah 对着 300 页的合同条款发呆 —— 客户六小时后要看初稿。 她打开 Claude，把整份文件喂进去，让它把中英文条款对照、风险标注、关键条款摘要全部跑一遍。 两小时后，初稿成型。她终于睡了三小时。 这是她加入 A&O Shearman 之后，第一个能睡满三小时的并购夜。 A&O Shearman—— 由 Allen&Overy 与 Shearman&Sterling 合并而来的全球顶级律所 —— 已经把 Claude 部署给了 数千名律师 ，作为标准工作流的一部分。其他第一梯队律所紧随其后。 Harvey、Lex 这些 Legal Tech 平台，底层调用的也是 Anthropic。 「合同审阅效率从 30 小时压到 3 小时」—— 这种话过去三年里你一定听过太多次。 但 2026 年的现实是：律所合伙人不再讨论要不要用 AI，他们在讨论哪个新人不会用 Claude，是不是就别要了。 教育 Anthropic 推出了 Claude for Education，与多所美国常春藤院校建立合作。 但更有意思的故事是 —— 大学教授们自己也开始用 Claude 备课。 某位常青藤教授的真实工作流： 每周日晚上，把下周三节课的教学大纲扔给 Claude Claude 帮他生成五版「不同切入角度」的讲义 他挑两版，再人工修订 总耗时从过去的 8 小时压到 1.5 小时 学生用 Claude 写论文，老师用 Claude 改作业 。 这就形成了一个微妙的闭环 ——AI 写的论文，可能被另一个 AI 评分，然后这两个 AI 都跑在同一个 ClaudeAPI 上。 Anthropic Economic Index 数据里，「教育与教学」是 Claude.ai 上仅次于编程的第二大用途。 好莱坞与创意 2023 年那场轰动一时的好莱坞编剧大罢工，写进合同的那一条 ——「AI 不能署名为编剧」—— 并没有挡住 AI 进入剧本创作。 它只是改变了游戏规则。 2026 年的真实工作流是这样： 编剧把人物档案、世界观设定、前 30 集剧情压缩成一段 prompt，扔给 Claude。让它「 尝试 5 种第 31 集的开场 」。 然后挑一个最有意思的，再人工改写、署名为人类作品。 Claude 不是在替代编剧。Claude 是编剧手底下那个不睡觉、不耍脾气、不要工资的「幽灵助理」。 记者也在用。独立作家也在用。Substack 上一些拥有数十万订阅的写作者，公开承认 Claude 是他们的第二位编辑 —— 草稿先扔给 Claude 挑刺，再自己改。 有一种新的写作伦理正在形成 —— 人类负责想清楚要写什么，AI 负责把它写得更顺畅。 据说是好莱坞首位 AI 女演员 金融 Bridgewater 那个数百亿规模的对冲基金，公开使用 Claude 做投研辅助。 每周三早晨，一个量化分析师的桌面是这样的 —— 打开 Claude，把过去一周的 50 份财报电话会议纪要、20 份券商研报、10 份美联储官员讲话扔进去。 让它输出一份 「市场情绪 + 关键变量 + 隐藏风险」 的综合简报。 人类分析师拿着这份简报，加上自己的判断，再向上汇报。 「Claude 不会替我做决策，它替我读完了我读不完的东西。」—— 这句话最近被各种投行交易员、宏观研究员、并购顾问用各种语言重复。 高盛、摩根士丹利的内部 AI 平台，几乎都在「多模型并发」中调用 Claude。 普通人的 Vibe Coding 最让人意外的群体是这一群 —— 完全不会写代码的人 。 硅谷给他们起了个新名字叫 vibecoder 。 举一个真实例子 —— 一位住在加州小镇的全职妈妈，想给社区里的家长们做一个「二手玩具交换」小程序。 她不会写代码，连「函数」是什么都说不清。 她在 Replit+Claude 上花了两个周末，用最朴素的中文描述需求：我要一个页面，左边是要送出的玩具，右边是想要的玩具，匹配上就发邮件提醒。 Claude 直接吐代码。她按 deploy。一个月后，社区里 300 多个家庭在用这个 app。 类似的故事在 v0、Lovable、Bolt 这些平台上每天都在发生。 Anthropic 内部数据显示 —— Claude Code 的「非传统开发者」用户增长，已经超过了传统开发者 。 奶奶都开始造产品了。这是 2026 年最反常识的一幕。 OK，回到迪士尼那块排行榜。 把所有数据看完之后，你应该看到一种奇怪的对照 —— 烧 token 最猛的那群人，恰恰不是 Claude 最重要的用户群 。 烧得最猛的是程序员。但用得最广的，是律师、政府、教师、编剧、分析师，和那些不会写代码的妈妈们。 排行榜统计的是 input。商业世界真正想要的是 outcome。 「Enterprises don't buy AI. They buy outcomes.」 这是 Machine Brief 的一句话，也是 2026 年所有 AI 攀比文化最锋利的反面镜子。 把镜头再拉远一点。 Claude 已经不再是一个聊天机器人。 它也不只是程序员的瑞士军刀。 它是这个时代正在成形的「实习生军团」 。 不要工资。不要医保。不要假期。它唯一的成本是 token。 它不会替代任何一个具体岗位，但它在每一个岗位旁边都坐了一个分身。律师身边坐着，公务员身边坐着，教授身边坐着，编剧身边坐着，分析师身边坐着，全职妈妈身边也坐着。 如果有一本叫《Claude 的全球户口本》的本子，2026 年翻开它，你会看到 —— 程序员、律师、教师、编剧、记者、分析师、咖啡店老板、社区活动组织者、二手玩具交换的妈妈们…… 一直翻下去， 没有尽头 。 但这本户口本上，正在登记的是 —— 一个时代正在被悄悄重新塑造的工种地图。 参考资料： https://www.businessinsider.com/disney-ai-adoption-dashboard-tokens-tokenmaxxing-claude-cursor-josh-damaro-2026-4 本文来自微信公众号： 新智元（ID：AI_era） ，作者：新智元
IT之家 4 月 28 日消息，美国宇航局为庆祝哈勃太空望远镜升空 36 周年（1990 年 4 月 24 日升空）， 发布了三叶星云（M20/NGC6514）新图像。 IT之家注：三叶星云距离地球约 5200 光年，它的形状就好像是三片发亮的树叶紧密而和谐地凑在一起，因此被称作三叶星云。它是天空中最著名的恒星形成区之一，长期被天文学家用于研究年轻恒星和星际气体的演化。 Hubble Space Telescope 发布的三叶星云周年图像 美国宇航局本次发布的新图，只覆盖星云的一小部分，画面中可见大片气体云，左侧还有两道尖刺状结构。向上延伸的第一道尖刺顶端可能藏着一颗恒星，恒星周围还存在环星盘，物质可能由气体、尘埃和小天体组成。 画面左侧另一道尖刺并不是普通气体柱，而是原恒星喷流 HH 399。它由正在形成的恒星驱动，长度达到数光年。 画面左侧还分布着更稠密的气体云，但天文学家尚未完全解释其形态和来源。这类结构会影响附近气体的压缩方式，并可能改变新恒星诞生的位置。 Hubble Space Telescope 拍摄的三叶星云图像。 图像右侧则出现一片黑色尘埃云，它并不是空无一物的宇宙背景，而是高密度尘埃遮挡了后方光线。这样的暗区常常是恒星形成的温床，内部气体和尘埃在引力作用下聚集，进而孕育新的恒星。
IT之家 4 月 26 日消息，在距离地球约 38 万公里的月球背面，一辆名为玉兔二号的月球车仍在悄然续写着人类深空探测史上的传奇。 据央视周五报道，玉兔二号如今已是人类历史上在月表工作时间最长的探测器，央视还戏称其为“史上最长寿的月球打工兔”，并特意为其录制了一档《玉兔打工日记》。 早在 2019 年 1 月 3 日，嫦娥四号探测器便实现人类探测器首次月球背面软着陆，随后玉兔二号顺利完成与着陆器的分离，驶抵月背，在人类历史上首次留下了月球背面的车辙印记。 转眼间 7 年多过去，它的设计寿命原本只有 3 个月，却足足超期服役了 7 个年头，成为了名副其实的在月球上坚持最久的探测器。 月球表面几乎处于真空状态，由于缺乏大气层的保护，其白昼温度可飙升至 150℃ 以上，而当长达 14 个地球日的漫长月夜降临时，气温又会骤降至零下 180℃ 的极寒。面对这种如同冰火两重天的恶劣环境，玉兔二号抛弃了复杂笨重的机械臂，通过优化设计成为当时世界上最轻的月球车之一。它能持续运行至今，最关键的设计之一便是其热控系统。它采用了多层隔热组件与自主休眠技术，并且在月夜期间依靠放射性同位素热源为自身的核心部件提供最低限度的热量，从而确保车上的各种仪器和车体在滴水成冰的黑暗中不被冻坏，进而等待下一个月昼被阳光唤醒继续工作。配合轮毂上精密的筛网设计，玉兔二号得以在松软的月壤上不打滑、不陷落，灵活地爬坡前行。正是这套融合了极简轻量化和周全热防护的独特设计思路，才让它从一头设计寿命仅 3 个月的实验性小兔，变成了一头迄今已工作了 2600 多天的“金刚兔”。 在月背长达 2100 多个日夜的漫漫旅途中，玉兔二号的足迹虽看似“龟速”，累计行驶里程已突破 1600 米，但它每碾过一寸陌生的土地，背后都凝结着丰硕的科学成果。它在月背发现过神秘的胶状物质，探测过引发全网热议的远处亮光闪烁“神秘小屋”（一块天然岩石，而恰好这块石头从特定的角度看过去像是一只蹲伏在月球表面的“兔子”，前面还散落着几块胡萝卜，因此被大家称为“玉兔石”）。 更为核心的发现藏在更广阔的地表之下。玉兔二号在行进过程中，曾发现了多颗国际范围内首次在月球背面被发现的厘米级直径半透明玻璃珠。科学家们认为，这些玻璃珠并不是火山喷发的产物，而是贫铁的月壳斜长岩在遭受外来陨石高速撞击引发的高温熔融后，通过熔融物快速冷却形成的，它们像一颗颗时间胶囊一样，记录下了月球早期乃至太阳系历史上频繁的撞击事件，显得弥足珍贵。 另一大亮眼发现则隐藏在玉兔二号的脚下。它通过搭载的先进测月雷达，向地下发射电磁波，成功揭示了月球背面着陆区地下 40 米深度内清晰的地质分层结构，并绘制了人类第一幅长达近 500 米、深及 50 米的月球背面地质剖面图。这些数据不仅帮助科学家验证了月球背面近期存在火山活动的新推断，也为人类从地史角度重新审视这颗星球提供了无可替代的关键数据集。 目前，玉兔二号与嫦娥四号着陆器依旧在月背开展着常态化的科学探测。与此同时，中国探月的接力棒已经传到了新一代手中。作为后续布局，我国的嫦娥七号探测器计划于 2026 年择机发射，目标将直接锁定在具备重大战略意义的月球南极地区，它的主要任务之一便是去探寻可能藏在永久阴影坑内的水冰资源。 相关阅读： 《 嫦娥七号探测器运抵文昌发射场，我国将对现有载人登月和无人探月领域资源力量进行深度统合 》 《 嫦娥七号今年发射，中国有望成为全球首个在月球找到水的国家 》 《 我国月球南极水冰稳定性研究取得新进展，为未来嫦娥七号探测任务提供重要支撑 》
IT之家 4 月 24 日消息，据新华社，我国行星探测工程天问三号任务，计划于 2028 年前后实施发射，2031 年前后携带火星样品返回地球。 4 月 24 日（今天）上午，第十一个“中国航天日”主场活动启动仪式举行。据IT之家了解，国家航天局正式发布天问三号任务合作项目遴选结果 —— 轨道器将搭载 3 台合作载荷。 国际空间研究委员会探索工作组牵头研制的火星 PEX 光谱仪，用于开展火星生命痕迹探寻及表面矿物成分探测； 澳门科技大学牵头研制的火星分子离子成分分析仪，用于开展火星大气逃逸过程探测； 香港中文大学牵头研制的激光外差光谱仪，用于开展火星大气水同位素廓线分布及火星风场探测。 服务器将搭载香港大学牵头研制的火星地物高光谱成像仪，用于开展生命痕迹、含水矿物及资源普查等探测。着陆器将搭载意大利国家核物理研究院-弗拉斯卡蒂国家实验室牵头研制的激光角反射器阵列，用于在火星表面布设精确基准点。 自 2025 年 4 月，国家航天局发布合作机遇公告后，共收到 28 份合作意向，按照“科学价值高、对任务支撑大、工程可实现性强、技术成熟度高”的遴选原则，最终遴选出 5 个合作项目。
IT之家 4 月 23 日消息，美国宇航局官方账号 @NASAArtemis 今天（4 月 23 日）在 X 平台发布推文，分享了一段由 iPhone 17 Pro Max 拍摄的视频， 记录了在美国载人绕月任务期间地球反光照亮猎户座飞船舱内的景象。 IT之家附上相关视频如下： 这段影像捕捉了“地球反光”现象，也就是地球表面反射太阳光并在太空或月球表面形成的微弱光照现象。 在本视频中，地球反射的阳光成为照亮猎户座飞船舱内和宇航员面部的唯一光源，生动展示了地月空间中的光学效应。 视频的核心画面聚焦于宇航员克里斯蒂娜 · 科赫（Christina Koch），她的面部被柔和的光线完全照亮，此外视频直观展示了地月空间中的光学现象。数秒后，科赫翻转摄像头，镜头转向飞船窗外，地球的轮廓清晰可见。 相关阅读： 《 一生仅此一次：NASA 宇航员分享用苹果 iPhone 17 Pro Max 拍摄的“地落”视频 》 《 NASA 分享宇航员太空拍地球照片，“意外”宣传苹果 iPhone 17 Pro Max 》 《 苹果手机首获 NASA 太空通行证：iPhone 17 Pro Max 随宇航员探月，但禁联网禁蓝牙 》
IT之家 4 月 21 日消息，据中国科学院上海天文台今日消息，2026 年 4 月 17 日，由中国科学院上海天文台主办的“ 系外类地行星形成研讨会 ”在上海召开。会议由太空探源科学卫星计划“系外地球巡天（ET）”科学卫星首席科学家葛健研究员主持。 会议采取线上线下相结合的方式举行， 吸引了来自海内外 12 家科研机构的 20 余位专家学者参会 。参会单位包括美国加州大学圣克鲁兹分校、德国马克斯 · 普朗克天文研究所、澳大利亚南昆士兰大学、香港大学、加拿大多伦多大学，印第安纳大学以及中国科学院上海天文台、紫金山天文台，西湖大学，清华大学，浙江大学，中山大学等。 会议聚焦系外类地行星形成与演化这一国际前沿研究方向，围绕领域最新进展、核心科学问题、可能形成机制及关键演化过程等开展深入研讨。与会专家通过专题报告和集中讨论相结合的形式，系统交流了相关研究进展，并就若干重点问题进行了充分讨论。 本次研讨会汇聚了国内外相关领域专家和青年学者， 进一步凝练了系外类地行星形成与演化研究的重要科学问题，明确了若干值得持续推进的重点方向 。会议的召开有助于推动相关研究团队围绕关键科学问题加强协同攻关与国际合作，为 ET 任务核心科学目标研究提供支撑。 与会专家认为，系外类地行星形成与演化研究是 ET 任务科学布局的重要组成部分，也是未来国际系外行星研究的重要前沿方向。此次研讨会为相关领域学者搭建了高水平学术交流平台，深化了学术共识，促进了研究力量整合， 对推动我国在系外类地行星形成与演化领域的前沿探索，提升 ET 任务科学研究与产出能力具有积极意义 。 IT之家查询公开资料获悉，“系外地球巡天”是中国太空探源科学卫星计划中规划发射的卫星， 其核心科学目标是寻找“地球 2.0” 。该任务于 2025 年立项，旨在通过大视场、超高精度测光等技术，寻找与地球大小相当、处于恒星宜居带的系外类地行星。任务创始人与首席科学家为葛健教授。
我国行星探测工程天问三号任务，计划于2028年前后实施发射，2031年前后携带火星样品返回地球。（新华社）