Claude 现在到底有多火呢？从律师到奶奶，半个地球都在偷偷用 Claude，全民用 Claude 打工，也是全民给 Claude 打工。 迪士尼最近就做了一件「很不迪士尼」的事。 它在内网上线了一块看板，名字直白得不像那个出品白雪公主的公司 —— 「AI Adoption Dashboard」 。 看板上滚动着三个数字： 每个员工调用 AI 的频率、请求次数、 token 消耗量 。 Claude 是主要追踪对象。 实时 Token 消耗排行榜，谁烧得多谁靠前 。 最炸眼的那行数据是这样的 —— 一名员工，9 个工作日， 调用 Claude 约 46 万次 。 平均下来，每天 51,000 次。 每 1.7 秒一次。 BusinessInsider 把这个数字捅出来的时候，硅谷第一反应不是吓到，是冒出一个新词 —— tokenmaxxing 。 意思是：把 token 用量拉满，谁烧得多谁就是 AI 时代的「榜一大哥」。 更黑色幽默的是上下文。 就在几周前，迪士尼新任 CEO Josh D'Amaro 刚刚批了一轮 1000 人的裁员，砍的主要是营销和品牌部门，连 Marvel 整个公关团队都被端了。 一边裁掉 1000 个真人，一边给 AI 排行榜加配额。 有员工给 Bridge Chronicle 留言说：「他们现在在庆祝，看能持续多久。」 整个硅谷都在争当 Claude 榜一大哥 但你要是以为这只是迪士尼一家在卷，那就太低估硅谷了。 把镜头拉到湾区， 整个硅谷都在 tokenmaxxing 。 Meta 的故事更离谱。 2026 年 4 月初，一名 Meta 员工自己写了一个内部小工具，起了个戏谑的名字叫「 Claudeonomics 」—— 专门统计全公司 8 万 5 千名员工的 Claudetoken 消耗量。 数据出来那天，整个公司炸了。 30 天内，Meta 全员烧掉了 60 万亿 token —— 按 Claude 公开 API 价折算，约 90 亿美元。 榜首单人 30 天烧了 2810 亿 token，约值 140 万美元。 最骚的彩蛋是 扎克伯格本人没进 Top250 。 MetaCTO 也没进。 整个公司喊「AI 优先」喊得最响的两个人，自己的 token 消耗连普通工程师的零头都赶不上。 新闻爆出 48 小时后，Claudeonomics 被内部砍掉，理由是「数据外泄」。 但这个词，已经从 Meta 内网，蔓延到了整个硅谷。 Uber 那边更野，2026 年全年 AI 预算 34 亿美元， 4 个月烧光 。 大头砸在 Claude Code 上。 老黄给整个 tokenmaxxing 教派站了台。他在一次活动上说 —— 「如果一个年薪 50 万美元的工程师，没在 AI 工具上烧掉 25 万美元的 token， 我会深感不安 。」 这句话很快成为 2026 春天的硅谷新教义。 Anthropic 那边数字更夸张。 2026 年 4 月，年化收入冲到 300 亿美元，首次超过 OpenAI 的 250 亿。 Fortune 10（财富榜前 10）里有 8 家是 Claude 的客户。 年付 100 万美元以上的企业客户，从两个月前的 500 家，直接翻倍到 1000+ 家。 一切都指向同一个结论 —— 程序员们正在以从未有过的强度，把 Claude 烧成生产力。 并不只有程序员在使用 Claude 但是！你要是把目光只停留在程序员身上，那就只看到了冰山的一角。 真相是 —— 写代码的人，只是 Claude 用户的一小部分 。 Anthropic 自己发了一份叫《Anthropic Economic Index》的报告，统计真实 Claude 用户都在用它干什么。 第一份报告显示：软件工程是最大单一用途，但教育、写作、商业策略、客服、行政这些非程序员用途加起来 —— 已经稳稳超过了一半 。 后续几次更新，软件工程占比还在缓慢下滑。 不是因为程序员变少了，是因为后面的人挤了进来 。 谁挤进来了？ 让我们一个一个看。 律师 凌晨两点，纽约一栋律所大楼。 并购律师 Sarah 对着 300 页的合同条款发呆 —— 客户六小时后要看初稿。 她打开 Claude，把整份文件喂进去，让它把中英文条款对照、风险标注、关键条款摘要全部跑一遍。 两小时后，初稿成型。她终于睡了三小时。 这是她加入 A&O Shearman 之后，第一个能睡满三小时的并购夜。 A&O Shearman—— 由 Allen&Overy 与 Shearman&Sterling 合并而来的全球顶级律所 —— 已经把 Claude 部署给了 数千名律师 ，作为标准工作流的一部分。其他第一梯队律所紧随其后。 Harvey、Lex 这些 Legal Tech 平台，底层调用的也是 Anthropic。 「合同审阅效率从 30 小时压到 3 小时」—— 这种话过去三年里你一定听过太多次。 但 2026 年的现实是：律所合伙人不再讨论要不要用 AI，他们在讨论哪个新人不会用 Claude，是不是就别要了。 教育 Anthropic 推出了 Claude for Education，与多所美国常春藤院校建立合作。 但更有意思的故事是 —— 大学教授们自己也开始用 Claude 备课。 某位常青藤教授的真实工作流： 每周日晚上，把下周三节课的教学大纲扔给 Claude Claude 帮他生成五版「不同切入角度」的讲义 他挑两版，再人工修订 总耗时从过去的 8 小时压到 1.5 小时 学生用 Claude 写论文，老师用 Claude 改作业 。 这就形成了一个微妙的闭环 ——AI 写的论文，可能被另一个 AI 评分，然后这两个 AI 都跑在同一个 ClaudeAPI 上。 Anthropic Economic Index 数据里，「教育与教学」是 Claude.ai 上仅次于编程的第二大用途。 好莱坞与创意 2023 年那场轰动一时的好莱坞编剧大罢工，写进合同的那一条 ——「AI 不能署名为编剧」—— 并没有挡住 AI 进入剧本创作。 它只是改变了游戏规则。 2026 年的真实工作流是这样： 编剧把人物档案、世界观设定、前 30 集剧情压缩成一段 prompt，扔给 Claude。让它「 尝试 5 种第 31 集的开场 」。 然后挑一个最有意思的，再人工改写、署名为人类作品。 Claude 不是在替代编剧。Claude 是编剧手底下那个不睡觉、不耍脾气、不要工资的「幽灵助理」。 记者也在用。独立作家也在用。Substack 上一些拥有数十万订阅的写作者，公开承认 Claude 是他们的第二位编辑 —— 草稿先扔给 Claude 挑刺，再自己改。 有一种新的写作伦理正在形成 —— 人类负责想清楚要写什么，AI 负责把它写得更顺畅。 据说是好莱坞首位 AI 女演员 金融 Bridgewater 那个数百亿规模的对冲基金，公开使用 Claude 做投研辅助。 每周三早晨，一个量化分析师的桌面是这样的 —— 打开 Claude，把过去一周的 50 份财报电话会议纪要、20 份券商研报、10 份美联储官员讲话扔进去。 让它输出一份 「市场情绪 + 关键变量 + 隐藏风险」 的综合简报。 人类分析师拿着这份简报，加上自己的判断，再向上汇报。 「Claude 不会替我做决策，它替我读完了我读不完的东西。」—— 这句话最近被各种投行交易员、宏观研究员、并购顾问用各种语言重复。 高盛、摩根士丹利的内部 AI 平台，几乎都在「多模型并发」中调用 Claude。 普通人的 Vibe Coding 最让人意外的群体是这一群 —— 完全不会写代码的人 。 硅谷给他们起了个新名字叫 vibecoder 。 举一个真实例子 —— 一位住在加州小镇的全职妈妈，想给社区里的家长们做一个「二手玩具交换」小程序。 她不会写代码，连「函数」是什么都说不清。 她在 Replit+Claude 上花了两个周末，用最朴素的中文描述需求：我要一个页面，左边是要送出的玩具，右边是想要的玩具，匹配上就发邮件提醒。 Claude 直接吐代码。她按 deploy。一个月后，社区里 300 多个家庭在用这个 app。 类似的故事在 v0、Lovable、Bolt 这些平台上每天都在发生。 Anthropic 内部数据显示 —— Claude Code 的「非传统开发者」用户增长，已经超过了传统开发者 。 奶奶都开始造产品了。这是 2026 年最反常识的一幕。 OK，回到迪士尼那块排行榜。 把所有数据看完之后，你应该看到一种奇怪的对照 —— 烧 token 最猛的那群人，恰恰不是 Claude 最重要的用户群 。 烧得最猛的是程序员。但用得最广的，是律师、政府、教师、编剧、分析师，和那些不会写代码的妈妈们。 排行榜统计的是 input。商业世界真正想要的是 outcome。 「Enterprises don't buy AI. They buy outcomes.」 这是 Machine Brief 的一句话，也是 2026 年所有 AI 攀比文化最锋利的反面镜子。 把镜头再拉远一点。 Claude 已经不再是一个聊天机器人。 它也不只是程序员的瑞士军刀。 它是这个时代正在成形的「实习生军团」 。 不要工资。不要医保。不要假期。它唯一的成本是 token。 它不会替代任何一个具体岗位，但它在每一个岗位旁边都坐了一个分身。律师身边坐着，公务员身边坐着，教授身边坐着，编剧身边坐着，分析师身边坐着，全职妈妈身边也坐着。 如果有一本叫《Claude 的全球户口本》的本子，2026 年翻开它，你会看到 —— 程序员、律师、教师、编剧、记者、分析师、咖啡店老板、社区活动组织者、二手玩具交换的妈妈们…… 一直翻下去， 没有尽头 。 但这本户口本上，正在登记的是 —— 一个时代正在被悄悄重新塑造的工种地图。 参考资料： https://www.businessinsider.com/disney-ai-adoption-dashboard-tokens-tokenmaxxing-claude-cursor-josh-damaro-2026-4 本文来自微信公众号： 新智元（ID：AI_era） ，作者：新智元
IT之家 4 月 26 日消息，今年 3 月，华为举行了春季全场景新品发布会，带来了畅享 90 系列手机等一众新品。而华为常务董事、产品投资评审委员会主任、终端 BG 董事长余承东极为罕见地未参与此次新品发布。 据华为终端 BG 首席执行官何刚透露，余承东当时来到了长沙，但是因为身体不适，所以没有来到现场。 IT之家注意到，博主 @电车小飞 昨晚分享了一则视频，并透露余承东当时在长沙摔了一跤，而且摔得还不轻。视频中，余承东与宁德时代董事长曾毓群会面时表示，摔断了（预计指骨头摔断了），不过已经好多了， 但现阶段骨头长得不太能弯 。
IT之家 4 月 22 日消息，据彭博社报道，苹果公司的蒂姆 · 库克与约翰 · 特努斯今日在苹果园区的史蒂夫 · 乔布斯剧院召开了员工全员大会。此次会议召开的前一天，苹果刚宣布特努斯将于今年晚些时候接任苹果首席执行官一职。 会上，库克进一步说明了自己选择在此时启动交接工作的原因，以及他担任苹果执行董事长后的相关计划。 首先，现年 65 岁的库克否认了有关自身健康出现问题的传闻。彭博社此前曾报道，部分苹果员工注意到库克“出现不明原因的震颤，手部会不时抖动”。 库克在今日会议中表示：“我很期待以执行董事长的身份继续在苹果的征程。我身体健康，精力充沛，并且计划长期担任这一新职务。” IT之家注意到， 当被问及为何选择现在卸任时，库克称他希望实现“史上最完美的交接” ，而这需要满足三个条件： 苹果的产品路线图必须“极为出色” 苹果的财务状况必须“表现优异” 特努斯必须“已做好履职准备” 库克表示，他会随时为特努斯提供支持，包括协助处理全球政策相关事务。他补充道：“我可能还会在其他一些事务上提供帮助。” 库克在会上称：“只要约翰有需要、只要我力所能及，我都会在这里全力支持他。我会分享我的知识与经验，在他需要时随时为他出谋划策。苹果永远是我的首要任务，这是我内心最核心的坚守，我无法想象除此之外的其他可能。” 与此同时，特努斯表示：“在这个时刻接任这一职务，我格外激动，因为我可以肯定地说，我们即将再次改变世界。”他还称，苹果将继续聚焦设计，这是公司的“核心”所在。 如昨日官宣，约翰 · 特努斯将于 2026 年 9 月 1 日正式出任苹果首席执行官。
IT之家 4 月 17 日消息，据新浪电影今日报道，在今日的第 16 届北京国际电影节产业论坛上，爱奇艺创始人、CEO 龚宇谈到了影视行业的开源节流。 龚宇表示， 现在制作成本太高，无论是电影还是电视剧，成本太高了，亏损是大概率盈利是小概率的 ，剧集方面低了说 30% 挣钱，高了说 40% 挣钱，大部分都是亏损的。过去十几年影视行业成本高速增长，演员成本高速增长后因为一些原因得到抑制，但其他工种也在涨，财务风险很大。这世界不是只有电影电视的，还有短剧漫剧，口红效应永远存在，但可能不是电影电视剧，人家去看漫剧短剧了。 龚宇还称：我们现在迎来了一个好的机会，就是 AI 人工智能，刚才北影节的短片，如果传统实拍，可能是 5-10 倍的成本。 影视都一样，未来一到三年内就大规模运用 AI，成本会暴跌，这样就有更多作品迎来更多观众，能靠更多作品开源，我是抱很大希望的 。但还有一个很高的是线下宣发成本大，我不太知道，我干了二十多年线上，线上有可能靠小成本爆发。 据IT之家 4 月 15 日报道， 在第十三届中国网络视听大会上 ，龚宇表示 AI 正为影视行业，尤其是长视频领域提供重要的振兴机会。 龚宇指出，长期以来长视频平台采取“中心化”机制，由少数人决定内容供给。AI 的介入有望打破这一模式， 推动平台向“去中心化”方向转型 。 为了加速这一变革，爱奇艺正积极寻求合作伙伴。龚宇在演讲中表示， 爱奇艺“跪求”AI 生成的高品质影视作品 ，并强调公司迫切需要既懂 AI 技术又懂艺术创作的复合型人才。
IT之家 4 月 16 日消息，小鹏昨晚举行小鹏 GX 技术发布会，首款全尺寸旗舰 SUV 车型 GX 开启预售， 预售价 39.98 万元起 。 据新浪科技报道，小鹏集团董事长、CEO 何小鹏在发布会后谈及小鹏 GX 在空调、车载冰箱等方面与家电企业的合作。 何小鹏表示，家电行业最近一年没太大变化，科技迭代稳健。 汽车行业和家电行业应该联合做更高品质、更有价值的产品，说不定能提升家电行业的品质与科技 。小鹏和美的、福耀合作，包括零重力座椅、空气气囊等，都可以做得更好，甚至可以“卷一卷”家电行业。 对于人车家生态的布局，他表示， 自己现在没有任何想法涉足家电领域 。“做汽车已经是一个巨大痛苦，暂时不去做其他的。我觉得如果汽车行业都去卷家电，估计家电也不会好到哪去，也是个痛苦的行业，但现在家电还是一个比较合理竞争的行业。” 据IT之家此前报道，何小鹏在本月曾表示，过去 10 年，小鹏最核心的业务是汽车。展望未来，大家将会从新能源汽车的上一个 10 年，进入到新能源汽车叠加智能体的新的 10 年， 也会在这一个 10 年内看到机器人的巨大变革 。 相关阅读： 《 39.98 万元起，小鹏首款全尺寸旗舰 SUV 车型 GX 开启预售 》 《 何小鹏：中国汽车行业已进入转折最关键阶段，规模只是第一个门槛 》
在收购推特（现在名为X）三年多后，埃隆·马斯克表示，他正朝着自己长期以来的目标迈进，那就是将这款应用打造成一款“万能应用”，并包含一个新的金融服务工具，他此前承诺本月将向公众推出。基于马斯克上个月提供的时间框架，内置于社交网络X之内的银行和支付平台X Money，预计很快将首次面向公众开放。早期试用该服务的用户称赞其具有竞争力的优惠措施，包括符合条件的购物可获得3%的现金返还，以及现金储蓄可获得6%的利率 —— 后者约为全国平均水平的15倍。（新浪财经）
谷歌表示，通过客户直接使用API，现在每分钟处理超过160亿Tokens，高于上季度的100亿个。（财联社）
36氪获悉，微信官方账号“微信派”宣布，现在韩国ZeroPay、斯里兰卡LANKAQR、泰国PromptPay、马来西亚的DuitNow QR、新加坡SGQR+（带NETS和微信支付logo）接入微信支付，都可以直接微信扫码支付。
根据英国国家统计局（ONS）的最新调查数据，近三成英国年轻人现在选择同自己的父母居住，经济压力是“回巢”的重要驱动因素。ONS数据表明，2000年时，20至35岁的年轻男性中仅有26%选择和父母共同居住，截至2025年，这一数据增长到了35%。同样的事情也发生在年轻女性身上，尽管选择“回巢”的比例仍低于男性，但也出现了明显增长。到2025年，20至35岁的女性中有22%选择和父母同住。（环球网）
OpenAI发布Codex的升级版，Codex现在可以使用用户电脑上的所有APP。公司正在推进整合ChatGPT、Codex与Atlas浏览器的桌面端“超级AI应用”。（财联社）