文丨小葵 编辑丨果脯 2026年，生活模拟赛道正在经历一场“神仙打架”。腾讯的《粒粒的小人国》用微观世界把玩家缩回书桌，网易的《星绘友晴天》在外太空搞起了开荒叙事，而在海外，任天堂也上线了新作《朋友收集：梦想生活》。 4月21日，米哈游的《星布谷地》开启了二测。对他们来说，首次挑战社交大DAU品类的生活模拟游戏，无疑是一次不寻常且有压力的跨界。 自《原神》大火后，米哈游就围绕游戏性做过多次尝试，如主打回合制玩法的《崩坏：星穹铁道》，强调动作的《绝区零》。而在研产品里，除了《星布谷地》，还有捉宠like产品《崩坏：因缘精灵》、大都市二游《Varsapura》（雨之城），以及至少一款尚未正式公布的3A产品。 从这些经历来看，米哈游其实并不缺乏做陌生类型新品的经验和能力，甚至每一款都能在对应赛道取得不错的成绩，《星布谷地》想来也不会太差。但特殊之处，在于过去米哈游擅长的高精度美术、强数值反馈等设计体系，可能并不适用于《星布谷地》。 《星布谷地》需要的是更细致、更抽象的情感体验。 从测试内容来看，这款游戏的核心玩法就是“种星球”——玩家培育一颗初始星球，通过日常劳作推动它不断进化。在此基础上，这款游戏几乎囊括了生活模拟的相关经典玩法，比如支持混合栽培，有概率培育出巨大作物的种植系统；装摆放后会出现互动彩蛋的室内家装；可自由组合探索食谱的烹饪玩法；以及可驾驶“星穹小轿车”前往其他星球采集稀有资源的星海探索。 《星布谷地》二测 但首测以来，他们也一直面临着一个核心问题。自5年前《集合啦！动物森友会》现象级爆火后，如今国内任何一款同类产品，都会不可避免地被拿来与其对比。同理，如果产品只是“过及格线”或是“良好”，大多数玩家想必也不会愿意买单。 基于这一市场状态去审视《星布谷地》，不难看出，米哈游其实还没完全跳出舒适区，仍是在用自己习惯的设计逻辑去套生活模拟的框架，内容虽精致且面面俱到，但在该赛道里还缺少了一点独一无二的优势。 针对这个问题，从「星旅测试」来看，米哈游在两个方面上做出了具体调整：优化AI驱动的NPC交互及完善和陌生人的社交系统。 01 《星布谷地》的一大特色，是NPC具有极强的“活人感”。 在传统生活模拟类游戏中，NPC的互动逻辑往往囿于模板化，即始终保持“送礼-触发好感事件-再送礼”的循环。这自然是一种较为安全的设计思路，能建立稳定的角色互动闭环，但有限的对话和可预测的行为，也往往会让NPC的互动变得套路化，只能通过完整的故事来真正调动玩家情绪。而在《星布谷地》里，米哈游希望把玩家情绪打得更碎更日常，让NPC变成“有记忆的朋友”，通过AI大模型真正做到玩家与NPC之间的情感互动。 首测中，咖啡馆里的NPC娜洛给不少玩家留下过深刻的印象。与一般游戏中的固定脚本不同，娜洛能根据对话内容做出动态反应，甚至能记住你之前提过的信息。 有玩家追问她是不是AI，她没有机械地否认，而是把问题抛了回去：“那你觉得你是真人吗？”，这种反客为主的回答，让玩家意识到她和传统NPC不太一样。更让人意外的是，有玩家在社区分享：自己教给娜洛的歌，她在另一次对话中主动唱给了另一位玩家听。这种“跨玩家、跨会话”的记忆和主动输出，与���统NPC“你触发我才回应”的机械逻辑完全不同。 《星布谷地》中娜洛的咖啡厅 娜洛的行为反馈也跟真人大差不差，甚至能照顾到很多在现实中可能被忽略的情感细节。跟她聊天，玩家不会觉得自己在面对一段预设好的程序，她下能陪你插科打诨，上能陪你畅聊宇宙。兴起时，她会眯着眼睛对你笑；听你说到不开心的事时，她的耳朵会耷拉下来，连搅拌咖啡的动作都慢半拍。这种细致入微的反应，让玩家的每一次对话都像是真的在和一个熟悉的朋友聊天。 二测进一步放大了这一能力，让娜洛真正拥有了“眼睛”与“灵魂”。在此次设计期间，娜洛能够识别玩家的衣服风格和搭配，并做出不同的反应，比如玩家穿着流云套装进入咖啡馆，她就会夸衣服很有古风的感觉。此外，为了便于玩家与娜洛交流，官方还加入了语音输入功能，玩起来有种玩家在和NPC“煲电话粥”的感觉。 而为了交流内容更加丰富，二测的娜洛不仅能“听故事”，还可以反过来给玩家编故事。有玩家在社区分享：自己在首测时给娜洛讲过一个“粉色兔子精灵”的故事，二测再次走进咖啡店，娜洛主动提起了它——“你走之后，我一直在想那个小兔子后来怎么样了”，甚至还以玩家的视角续写了一段。这种“跨版本”的记忆回溯与故事编织，让许多人第一次觉得，面前的NPC不再是冷冰冰的代码。 娜洛主动分享游戏 当然，娜洛只是一个点，游戏的独特性需要一张网。 玩家认可AI NPC的新鲜感，但如果整个产品的互动框架仍是既定模板，再聪明的AI恐怕也很难基于有限固定的内容撑起一个品类，指不定过阵子玩家与NPC间要么变得无话可说，要么交流也与《星布谷地》完全无关。这也恰恰是二测米哈游试图用“社交＋更多AI角色”来补齐短板的原因。 二测引入了更多的全新友邻角色，每位NPC都具备独立的游戏设定和交互逻辑，玩家可以在星海探索中邀请他们同行。 如果是娜洛是一对一的“朋友型AI”，那么「星旅测试」中新增的瑞芙便可以看作是陌生人社交的“隐形主持人”。 为什么这么说？在生活模拟游戏中，社交破冰最难的就是“气氛”。瑞芙的设计巧思在于她的所有行为都符合一个坐在篝火旁的热心陌生人的人设：她会主动发起成语接龙或者“故事汤” ，但从不会强制任何人参与；当你在游戏中接不下去时，她会歪歪头给出一个你意想不到的走向，把气氛重新带热。几轮下来，原本互不相识的陌生人开始互相抢梗，而瑞芙只需要在旁边轻轻拨一下篝火，隐藏功与名。 篝火晚会 02 说到这，我们可以进一步讨论一下《星布谷地》在AI体验方面的执着与创新。 米哈游的AI交互初步解决了“NPC要像活人”的问题，而完善社交要解决的是“玩家与玩家、玩家与NPC，甚至NPC与NPC之间能在一起做些什么”。 首测中，《星布谷地》虽然搭建了公共社交场所，但玩家却普遍反映与陌生人碰了面，不知道该一起干什么。 对此，二测的核心思路是借助AI NPC把陌生人自然凝聚在一起——让瑞芙这类角色主动发起集体游戏，玩家在参与活动的过程中便能完成破冰与交互。 这一设计的真正难题在于如何将这种引导做得不刻意、不尴尬，让社交自然发生，而非单纯堆叠功能。 在具体机制上，游戏延续了「星空街市」中“玩家与玩家必须坐在一起才能看到彼此发言”的设定，以此规避公共频道刷屏带来的社交压力。同时，新增的篝火晚会、占卜、跳舞、梗力收购等多人互动场景，则为已经破冰的玩家提供了更多可以共同参与的社交活动。 梗力收购 通过这些调整可以看出，米哈游并不满足于将《星布谷地》定义为一款单人种田游戏，而是希望将其构建成一个玩家愿意长期停留的社交空间。但社交产品的难点从不在于功能堆叠，而在于能否形成自发的用户活跃度。根据首测暴露的“不知道一起干什么”问题，二测给出的新方案是否有效，需要等大量玩家涌入后才能验证。 从现有产品矩阵看，社交并非米哈游的舒适区，却是他们多款产品未来都不可避免的功能模块。过去几年，这家公司的核心竞争力集中在单机化的内容体验上，多人联机与陌生人社交几乎是从零搭建。 值得一提的是，他们在UGC生态方面倒并非一片空白——2025年10月，《原神》推出的“千星奇域”，玩家可以通过编辑器“千星沙箱”调用游戏中的玩法功能与资产，自主开发关卡。截至目前，千星奇域已汇聚超过3万名创作者，累计游玩人次超过1.5亿。《星布谷地》将来如果引入UGC内容创作，“千星奇域”就是现成的基础和经验。 这也解释了为什么《星布谷地》的整体设计显得相对“保守”。家装、星海探索、露卡树升级带来地形实时变化，都是生活模拟品类已经验证过的成功要素，米哈游只是靠内容和美术把它们堆到了更高的完成度。这不是出错，但也称不上出彩。 对于一个在进入新赛道的产品而言，先保证不出错，确实比冒险创新更符合商业逻辑。 往深处想，《星布谷地》或许将要面临一个困境：米哈游擅长的“内容驱动”模式，在生活模拟品类中需要调整节奏和压力感。 在米哈游过去的产品中，玩家被剧情驱动、被角色吸引、被版本更新拉回，具有更为标准的好坏质量评判标准。他们只要保证内容够好，就能留住玩家。 但生活模拟游戏的核心追求，是日常感、自由度和低压力的放松感，以及碎片化的情绪流。二测中我们可以看到，《星布谷地》依然保留了大量需要玩家主动推进的系统：露卡树升级、流光电池、亲密度等，这些设计共同构成了一个“有进度的世界”，而不是一个“让人放松的世界”。 露卡树升级 不是说《星布谷地》做错了什么。相反，从产品完成度来看，它已经超过了市面上绝大多数生活模拟产品，但问题在于日常细腻的情感体验往往更加强调留白——如果米哈游过去的产品是刺激感强的烈酒，那么《星布谷地》就应该是一杯清新回甘的热茶。如何在扎实的内容基础上，把握好点到为止的克制感，将是米哈游未来需要持续研究的课题。 当烈酒的酿造者开始尝试沏茶，需要的不是更复杂的配方，而是对水温与时间的耐心体悟。 本文首发自 36氪游戏 。
文丨贝果树 编辑丨果脯、刘士武 4月28日，距离游戏公测仅过5天，《异环》官方就不得不发布一篇正式的道歉信，以回应游戏在玩家群体间面临的诸多质疑与争议。 信中，官方公布了后续针对叙事、玩法、游戏Bug等功能的后续优化计划，并向全体玩家发放自选S级常驻角色作为补偿。 《异环》官方发布道歉信 没办法，尽管现如今大家都说“开服没有争议的二游不是好二游”，但公测后的《异环》，暴露出的问题与痛点确实有点……太多了，如数值体系设计不合理、剧情评价毁誉参半、数不清又修不完的各类游戏Bug等等。大到游戏抽卡系统，小到都市游戏的各类设计，都或多或少存在缺陷。 作为国内首个跑出来的“都市题材二游”，在公测之前，《异环》就持续收获了极高的关注度，其首曝视频迄今更是在B站收��了千万级播放量——几乎没有二游能达到如此高的数据。而在公测前瞻中，官方的一句“劳动所得”更是引爆了玩家社区的情绪。 《异环》前瞻直播 然而，过高的期望往往也容易带来反弹，甚至反噬——不论它是否来源于玩家的“擅自”。 上线之后，《异环》频频暴露的问题引发了社区的多次争议，批评的声音在社区中持续涌现。有玩家吐槽官方虚假宣传，所谓让利的“上线就送”并不存在，获取福利的实际时间期望甚至比同期二游还要高出不少，完全不符合现在品类降肝减氪的大趋势。而更糟糕的是，因为数不胜数的Bug，部分玩家甚至调侃“每天上线的乐趣不是游玩，而是看看游戏又出了什么新Bug”。 尽管这几天来，官方除了正式道歉，还每天都保持一到两次的高强度热更，但在问题真正解决之前，或许都很难再逆转如今的舆论风向。所谓的自选S角色，也不过是扬汤止沸。 事实上，《异环》并不是完美世界第一次拿到“好牌”。 这家老牌厂商上一次引起类似的行业轰动，是2021年的《幻塔》——同样顶着"开放世界二游"的概念高调上线，同样在初期获得了极高的预约量和期待值。但幻塔上线后的市场走势，对今天的《异环》而言称得上是一面镜子。 《幻塔》 2013年前后，完美世界旗下核心自研团队祖龙工作室分拆独立为祖龙娱乐（2020年祖龙娱乐成功登陆港交所）。这次分拆带走了大量自研人才，此后很长一段时间，完美世界实际上处于“自研断档”状态，几乎没有新的自研大作接力，主要靠存量IP授权、出海业务和V社游戏国服代理业务（CS、DOTA2）维持基本盘。 《幻塔》是完美世界试图在自研大作领域重新证明自己的产品，并且切中了当时市场最热门的二次元开放世界题材。 然而与《异环》相似的是，《幻塔》上线初期也曾因角色设计风格争议、剧情完成度不足等问题，引来了许多玩家的不满。项目组后来通过持续版本更新逐步修复了口碑，但这个过程花了将近一年。《异环》继承了幻塔工作室的技术积累，但上线后同样遭遇了几乎相同的境况，这并非巧合。 01 不可否认，即使存在如今的问题，《异环》也依旧是一款水平在线、可圈可点的产品，比如从剧情来看，角色小帕、白藏等故事支线基本都拿出了行业内较高水平的创作水准；而他们选择让利，跳出二游常见抽卡模式，寻找不同玩家都能接受的商业化模式，也需要在市场和产品层面都具有一定的自信与勇气。 最重要的是，《异环》愿意作为二次元开放都市游戏赛道上，第一个跑出来的产品。毕竟没人说得准，第一个吃螃蟹的人就一定能吃到完美的蟹肉，而不是被蟹壳划伤了嘴。 如今的二游市场的竞争可谓相当激烈，稍微平庸一点的产品背后面临的大概率都是万丈深渊。《2025年中国游戏产业报告》显示，2025年国内二次元移动游戏市场实销收入282.81亿元，同比下降3.64%，为连续第二年下滑。 《2025年中国游戏产业报告》 市场正在缩紧，但新产品、新版本不会停止出现。仅在《异环》公测前后，就有《洛克王国：世界》《王者荣耀世界》这样的新品上线，《明日方舟：终末地》《崩坏：星穹铁道》等老产品也迎来了版本更新。 与之相对的，能够与目前二游形成差异化的“都市开放世界”成为了各大厂商押注的赛道。其中，《异环》是跑得最快的那个。 从24年首曝到公测，《异环》只用了不到两年的时间。 这得益于团队在上一部作品《幻塔》中的技术积累。在《幻塔》2.0版本中，团队在游戏中加入了一座赛博都市“镜都”，相似的开发经验，让他们更高效地在《异环》中构造了一个更加庞大和完整的都市世界。 《异环》的故事背景发生在一个超自然现象频发的现代都市海特洛市。从设定上看，海特洛市像拥有着表里世界。在表层，海特洛市与现实都市别无二致。但在井然有序外表之下，海特洛市也经受着超自然现象的侵扰。玩家需要扮演解决这些超自然现象的“异象猎人”，和伙伴们在这座城市中冒险。 《异环》游戏截图 表里世界的比喻，对应着《异环》中都市和战斗系统的两种玩法。《异环》的战斗系统与其它二游在框架上基本一致，真正让《异环》形成差异点的，则是其丰富的都市系统。 《异环》的都市和现实有着极高的相似度。路边的商铺卖着冰淇淋、烤鸭，市民在城市中穿梭，玩家能随时走进路边的某个店铺购物或者聊天。为了加强沉浸感，他们还在技术上实现无缝加载，尽可能打造所见即所得的都市体验。 《异环》游戏截图 与都市世界观深度契合的二次元元素，也让《异环》收获了不少好评。 如果你是一名ACG爱好者，能轻易地从海特洛市的街头中找到不少动漫彩蛋。早在一测期间，就有玩家在海特洛市中找出了不少与动漫名场面相似的场景。《哆啦A梦》中的水泥管空地、《千与千寻》中的水上列车，都能在海特洛市中找到。 除了热门作品，也有《CLANNAD》《怪医黑杰克》这样的经典作品的彩蛋。甚至，在二测期间，《异环》还和当下最热门的少女乐队作品之一《MyGO》进行了联动，角色们会在任务中翻唱《MyGO》的经典曲目《迷星叫》，任务结束后，联动曲目也会以车载音乐的形式出现。 《异环》游戏截图 这些在传统的荒野世界二游中难以融合的元素，被轻松地包含在海特洛市中。“在彩蛋里找游戏”的体验，也吸引来了一批可能本身对《异环》不感兴趣，但愿意因为彩蛋尝试游玩的ACG爱好者。 这些在传统的荒野世界二游中难以融合的元素，被轻松地包含在藏进了整个海特洛市中。“在彩蛋里找游戏”的体验，也吸引来了一批可能本身对《异环》不感兴趣，但愿意因为彩蛋尝试游玩的ACG爱好者。 不可否认的是，《异环》统筹整个都市玩法的系统“都市大亨”，一定程度上也在破坏着玩家的核心体验。在游戏中，官方加入了“都市活力”的设定，每次玩家游玩某个小游戏，就会消耗一定的都市活力，获取该玩法的对应货币“方斯”。 《异环》游戏截图 方斯并不用于角色养成，而是类似于都市里的通用货币，玩家可以用来进行买房、买车等购物行为。同时，获取方斯也能提升玩家的都市等级，从而解锁更多功能与玩法内容。 但从实际体验来看，引入都市活力会极大程度地破坏玩家的游玩乐趣，异化玩家的游玩目标。玩家很容易下意识将每周恢复的都市活力，与二游中常见的刷副本消耗的“体力”系统挂钩。 《异环》游戏截图 也就是说，在游玩时，玩家很容易将“消耗活力”“获取方斯”理解成一种需要自己去肝的日常，而非体验都市生活自然而然所获得的奖励。而在都市大亨数值成长曲线不甚合理的情况下，官方将一个免费的S角色分阶段塞进都市大亨等级的行为，更是无限放大了这种观感。当玩家钓鱼不是为了享受渔获提供的惊喜感和乐趣，那么钓鱼本身也只不过是一个用以消耗活力的“副本”罢了。 当然，不难理解《异环》这一系列的都市设计，本质还是希望为玩家提供更加长线的体验选项，同时也能防止三方工作室给游戏带来不可挽回的影响。但这样一来，《异环》也确实没能跳出二游框架，找到真正契合都市题材的长线运营设计。 如此一来，其实也就能解释《异环》如今所要面临的难题：为什么即使做到了差异化，甚至还有不少令人感兴趣的细节，《异环》还是没能获得相对较高的评价。 即使很多时候，玩家都乐于将《异环》类比成“二次元GTA”，但现实其实很残酷。多数玩家真正期待的并不是将GTA的设计原封不动的还原上来，这对一款国产长线运营游戏来说，既不现实，也没法获得理想化的商业成果。 《异环》游戏截图 大家真正想要的，无非只是一款高自由度、有趣，区分于常见荒野题材二游的作品。它也许不能抢车，不能打劫，但能成为玩家不需要“为角色打工”，而是体验另一种都市生活的理想世界。 针对这点，《异环》其实只做到了一半——它有还算不错的都市日常，也有足够扎实的内容底子方便未来的版本更迭，但仍旧变成了玩家换一种方式打工的数值社会。有钱的玩家可以大肆挥霍，买房买车，而普通的玩家则需要紧巴巴计算怎么才能获取更多的方斯。甚至如果回过头看，《幻塔》“镜都”的成功，很大一部分原因都来源于此，反而《异环》相比之下显得用力过度。 游戏中添加的动漫彩蛋也是如此。它们和所谓的圣地巡礼一样，能让玩家真正地站在故事的情景中，去回味那些曾让自己感动的作品。它可以是一个具体的场景，比如《你的名字》须贺神社的阶梯，《千与千寻》的水上列车，也可以是某个立绘的动作，某个NPC的名字——比如《异环》明显充斥着不少《命运石之门》的这类小彩蛋。 但随着时间推移，它们终归只是一种讨巧的设计，于《异环》而言只是一个打卡景点，真正能让玩家记住产品本身的，反而是游戏里把落雪变成冰淇淋的小帕，和角色们一起复刻《MyGO》乐队故事的感动。就像成功的Coser往往能借助妆容、服装、动作还原多数角色，但真正让粉丝记住的，仍旧是她们自己。 02 《异环》上线当天，完美世界的股价下跌5.89%，24日，完美世界股价跌停。 作为一家老牌厂商，很长一段时间以来，完美世界在玩家群体中的印象一直是那个做出《完美世界》《诛仙》的MMORPG厂商。 但随着时间的推移，MMO这一赛道的瓶颈变得明显，老IP的吸引力和营收能力也在下滑。在此背景下，完美世界一直在尝试用新品挽回营收。其中，二游是一个值得押注的赛道。 2021年，完美世界营收85.18亿元，同比下滑17%。同年，完美世界上线了《幻塔》，成绩亮眼。《幻塔》首月新增用户过千万，流水近5亿元，一度被玩家认为是《原神》的强劲对手。2022年全年，完美世界归母净利润13.77亿元，同比增长273%；游戏业务贡献净利润10.78亿元，同比增长321.78%，其中《幻塔》全球累计流水30亿元，占公司全年游戏收入的近一半。 《幻塔》 自原神后第一款跑出来的开放大世界二游，《幻塔》为完美世界带来了新的增长。 但随着产品生命周期的演进和竞品的出现，《幻塔》的营收在上线初期的高点之后，也在逐渐下滑，完美世界需要下一个《幻塔》。 2022年4月，《幻塔》2.0版本上线。更新的沙漠地图中，有一座叫做“镜都”的赛博都市。团队在“镜都”看到了制作一个都市世界的可能，而恰好市面上也没有已经跑出的同类产品，这让团队看到了一个崭新的、充满潜力与可能的方向。以此为契机，他们最终决定开发一款以都市为核心的开放世界产品，也就是现在的《异环》。 地图镜都 而如果回看《幻塔》上线初期的表现，其实也和如今的《异环》有许多相似之处。 在上线初期，也《幻塔》也受到了许多关于剧情不完善、战斗手感落后时代的批评。这种声音，直到2.0版本上线后才逐渐退散。《幻塔》后续推出的包含“镜都”城市的2.0版本广受玩家好评，有不少玩家认为，“2.0版本才该是《幻塔》的开服版本”。 这种抢时间上线一款并非完美的产品，后续再逐渐优化的选择，或许也不难理解。 如今的《异环》，抢的是“第一款都市开服世界二游”的标签，当年的《幻塔》，则是《原神》之后的第一款大世界二游。完美世界并非新兴的二游厂商，在品类创新上有急迫感，想以首发优势抢占市场。但也因为并非深耕二游，才会频频在角色设计、剧情打磨的方面出现短板。 幻塔工作室负责人张御在《异环》公测前的一次采访中说，“做完《幻塔》之后，我们真正在行业里面能成功、能破圈、能成大爆款产品的，基本上都是第一款”。 这种先做出来再做好的选择，让《幻塔》获得了玩家的关注。目前的《异环》，也正延续着《幻塔》的选择。 只是，第一个起跑的人也不是都一定跑得最远。对于目前的《异环》来说，都市大世界的赛道还尚且宽阔。但这一情况并不会长久。在同题材产品里，今年下半年网易的《无限大》预计开启公测，诗悦网络的《望月》也进行过了首次测试。考虑到他们曾在行业内取得的成功，这些陆续进场的对手恐怕都不容小觑。 想要持续保住首发优势，《异环》或许还得加快脚步。 本文首发自 “36氪游戏” 。
文丨贝果树 编辑丨果脯 发售初期，《生化危机9：安魂曲》曾以9.5的用户评分登顶Metacritic“用户评分游戏”的榜单。 Metacritic榜单 这似乎是史上最佳的一部生化危机——即使是广受好评的《生化危机4：重制版》和《生化危机2：重制版》，评分也只有9.0和8.9。发售第二十天，《安魂曲》的销量突破了600万份，是《生化危机》系列历史上最快达到这一销量的作品。 但玩家社区中的批评声也不绝于耳。 首先，在体验之前，《安魂曲》十小时左右的游戏流程看上去就不太匹配它三百多的售价。真正游玩下来，也能感受到剧情逻辑、游戏设计等方面的瑕疵。 有玩家制作视频，评价它“素材复用、偷工减料”，获得了近百万的播放量。还有批评集中于《安魂曲》中创新的“双线”设定，有人认为这破坏玩家的沉浸体验，导致“恐怖”和“战斗爽”的体验都不深入，体感割裂。 这些批评真实存在，但《安魂曲》依旧保持着高分。如果翻看Steam社区，会发现许多玩家其实发现了《安魂曲》中大大小小的问题，但在面对评分表时，还是给出了好评。 Steam评价 Steam评价 卡表，但是好评 为什么《安魂曲》是这样一部令不少人失望，但依旧优秀的作品？ 01 《安魂曲》是一部很容易让玩家感到熟悉的作品。 只要你玩过任何一部生化危机，大概都不会对《安魂曲》感到陌生。《安魂曲》中的解谜、战斗、追逐玩法的机制都和前作类似。 比如玩家在游玩疗养院章节时，就会遇到“打开门要三个石头，拿石头要找保险丝，拿保险丝要找扳手”的套娃式解谜，而这样的设计，几乎在任何一作《生化危机》系列中都能找到。 里昂章节的战斗系统也完全套用了《生化危机4：重制版》的模式，系列老玩家几乎不需要任何教学就能上手。 在游戏中，玩家也能看见许多充满“情怀”的地图和游戏角色。在制作组宣布里昂为可操作角色的那一刻，老角色的回归就让《安魂曲》的热度就上升到了一个新的高度。随着流程的推进，雪莉、威斯克等在前作出现的人物也得以回归，并伴有许多精彩的画面和设计。 “你是个调查员对吧，那就调查啊。” 浣熊市章节也能勾起许多老玩家的回忆。在这一章节中，《安魂曲》重现了《生化危机2》中的浣熊市地图，许多经典建筑也得以复现。 三十年前，初次出勤的“菜鸟警官”里昂还只是一个刚刚毕业的男大学生，浣熊市是他在《生化危机》系列故事的第一站。 三十年后，时间在英雄和建筑的身上都留下了痕迹。在《安魂曲》中，玩家会再次操纵着年近五旬的里昂，打开破败的警局大门。警局里有许多老物件：自动贩卖机已经生锈，给“菜鸟警官”的欢迎横幅掉在地上。在桌上，里昂会找到同事三十年前留下的字条，指向两张锁在柜子里的，一直没送出去的动物园门票。 游戏截图 这些充满回忆的场景，无一不会勾起老玩家对《生化危机》系列的感情。毕竟《生化危机》系列的时间线与现实高度一致，从原版《生化危机2》开始，玩家也和里昂一起，经历了近三十年的时光。 《安魂曲》中这些令人熟悉的角色和与前作相似的设计，像是许多个代表着生化危机的锚点，让玩家在第一眼就能认出，“这是那款我喜欢的《生化危机》”。而为了服务玩家体验，在里昂线中，也有许多让人感到爽快的游戏设计。 这种“爽快”多数来源于玩家战斗过程中，感受到的高战斗力和刀刀到肉的打击感。比如在序章中，里昂会拿到一把电锯，让《安魂曲》至少在接下来的一段时间里，都变成了《安魂曲：无双》。里昂高战力的体术和帅气的处决动画，也会让玩家直呼“战斗爽”。 游戏截图 在另外一些剧情里，“想让玩家爽”的意图则更不加掩饰。在浣熊市结尾章节中，里昂会坐上摩托车，与BOSS展开一场追逐战。 这场战斗操作难度不高，演出效果极佳。因为里昂夸张的性能和一段“《鬼泣》源自《生化危机4》废案”的历史，许多玩家在过完这段剧情后，都乐于将里昂和《鬼泣》中的但丁做对比，并以此津津乐道。 你的下一部鬼泣何必是鬼泣 只是，在玩家爽完、怀念完过后，里昂线的一些问题也开始浮现。 首先是素材复用。 《安魂曲》中“怀旧”的具体表现，是与前作一致的怪物和地图，也是代表着降本增效的素材复用。 在方舟章节中，玩家会看见曾出现在许多《生化危机》系列作品中的怪物“舔食者”。一些BOSS战也照搬了前作的战斗流程——比如《生化危机2：重制版》的暴君和《生化危机4：重置版》的克劳撒，都原封不动，或者只换了马甲就出现在了《安魂曲》中。 游戏截图 整个浣熊市章节，在地图和怪物设计上也不尽如人意。 相比起疗养院精致的箱庭地图，浣熊市章节的地图显得大而空泛。整个地图都由相似的废墟组成，缺乏记忆点，很容易迷路。 浣熊市中的怪物设计也较为呆板。在疗养院章节中，玩家能看到许多有趣的怪物设计细节。许多丧尸在感染后，依旧保持着生前的习性，比如清洁工丧尸会拖掉地上的血迹、管理员会一遍又一遍地关灯。 有的丧尸听到噪音会十分暴躁，玩家就能利用这一特性，通过扔瓶子引起丧尸间的“内部纷争”。而浣熊市章节的怪物则有点千篇一律，缺乏细节。 变成丧尸也要上班 不过，从《安魂曲》整体的好评率上看，这些问题都更像瑕疵而非缺点。再打一遍之前的BOSS确实令人不快，但毕竟前作的水平摆在那，再玩一遍好玩的情节，可能也算不上什么糟糕的游戏体验。地图和怪物设计的缺陷在流程中占比不大，也不至于让玩家的体验崩盘。 制作组也在尝试用一些玩笑消解玩家对“经典桥段”的诟病。在游戏流程中，出现了一些像是打破第四面墙的设计。 在用宝石开启大门的时候，格蕾丝会疑惑“这儿的人都这么开门的吗？”，而在里昂等电梯时面对源源不断、不知道从哪里出现的敌人时，也会抱怨一句“怎么又来了”。 喜欢我们电工危机吗 也许就是这些让人会心一笑的细节，保住了《安魂曲》的高评分。即使有一些无法忽视的瑕疵，玩家还是愿意相信这些小问题，其实源自于对更多优点的妥协。 02 相较于有瑕疵的、代表着怀旧的里昂线，新角色格蕾丝的章节，反而让人眼前一亮。疗养院章节量大管饱，箱庭地图也十分精美。更让人感到惊喜的，是这次卡普空终于做了个“普通人”主角。 在许多玩家和制作人的评价中，格蕾丝都是那个生化系列最胆小的主角。在前期的过场CG中，她的声音总是因为恐惧而结巴，奔跑时的动画也跌跌撞撞。另一个细节是，对比里昂的持枪动画，格蕾斯在面对怪物时，持枪的手总是在颤抖。 游戏截图 生化危机的世界充斥着困难的解密和生物武器，地图庞大而复杂，照明的灯总是不亮，怪物随时可能在拐角的黑暗处出现。面对这样恐怖的场景，又手握极其紧张的资源，格蕾斯感到困惑和恐惧。在初期，玩家最常在她口中听到的话是，“我该怎么办”。 她没有被病毒感染加强，也没经历过丧尸包围，也正因如此，格蕾丝能和玩家感受到相同的恐惧，更多玩家能够代入格蕾丝的视角进行冒险。 恐惧或许伴随着整个格蕾丝章节的流程，但在格蕾斯身上，这种情绪的浓度并非一成不变。 当游戏流程继续推进，格蕾斯会遇见被困在疗养院的小女孩艾米莉。从这一时刻开始，格蕾斯身上的“恐惧”开始被“责任感”取代。 她想帮助艾米莉逃离这个地方，而这一愿望，也成为了她的精神支柱。只用对自己负责或许容易放弃，但现在即使是为了艾米莉，格蕾斯也必须找到逃离的方法。 游戏截图 游戏中的巨大怪物“女孩”贯穿了整个格蕾斯在疗养院和水处理厂的游戏流程。 初次见到女孩时，格蕾斯的第一反应是逃离，那些跌跌撞撞、恐惧结巴的动画，也多出于这一阶段。再次见到女孩时，女孩抱走了艾米莉，跳入了一个深坑。格蕾丝虽然害怕，但为了救出女孩，依旧主动跳了下去。 在水处理厂中，格蕾丝会第三次见到女孩。这次她带着艾米莉在身边，行动、语言都更加坚定，为了不让艾米莉陷入危险，这一次，她选择了正面对抗，利用机关，彻底杀死了这个一直追逐着自己的怪物。 游戏截图 这样的改变，在格蕾丝的流程中还有很多。格蕾丝一开始或许真的是那个最胆小的主角，但正因如此，才让她后续的成长更为动人。格蕾斯和艾米莉间互相支撑的感情，也成为了《安魂曲》中，剧情的高光之一。 游戏截图 如果你和我一样基本上不敢与任何恐怖作品有所接触的话，也会在自己身上也体会到成长——我一度因为觉得太吓人想找别人代打格蕾斯线，在真正玩完《安魂曲》之前，我没想过自己真的通关。 03 虽然将双线融合的设定让部分玩家给出了“流程体验割裂”的批评，但生化9的销售成绩，却足够亮眼。发售首周，《安魂曲》的销量突破了500万份，作为对比，《生化危机4：重制版》用了四个月才达到这个数字。 除了在新作中加入怀旧元素降本增效，吸引老玩家掏钱之外，《安魂曲》在游戏流程中融入两种不同体验，可能还是为了触及更多的玩家。 早期，很多恐怖游戏中的恐怖氛围是受技术和预算限制的产物。 比如初代寂静岭中，代表着“未知”的标志性的浓雾，其实是因为PS1机能不足，无法渲染远景而被迫采用的解决方法。而《恶灵古堡》中漫长、让人紧张的开门动画，也是由于当时的PS有技术上的限制，读取新空间的数据需耗费时间。 初代《寂静岭》 但如今，大多数游戏已经不再需要用迷雾、昏暗的房间和开门动画来掩盖技术和预算的短板。更多拥有精美光线、建模，动作流畅的游戏出现在市场上。如今的恐怖游戏要与它们竞争，可能更需要思考如何突破原有的游戏模式，吸引更多玩家。 对于《安魂曲》来说，这个答案可能是融合前作不同风格的创新。 《安魂曲》的导演中西晃史曾在采访中提到，“格蕾丝的战斗风格类似于《生化危机 2 重制版》，里昂的战斗风格则更接近《生化危机 4 重制版》”。格蕾丝线初始预设的第一人称视角，也能让人想起主打回归恐怖的《生化危机7》。 从卡普空的销量榜看，《安魂曲》模仿的作品风格都是经过市场验证的人气路线。在卡普空近期更新的生化危机系列畅销榜中，排名第一的为《生化危机2 重制版》，销量1680万；第���名则是销量1640万的《生化危机7》。侧重动作体验的《生化危机4 重制版》，在榜单上也有1510万的销量。 虽然在回归恐怖后，《生化危机7》和《生化危机8：村庄》都获得了极高的口碑和人气，但抛开生化危机这个IP来看，恐怖游戏其实还是一个小众品类。 比起其它游戏类型，恐怖游戏天然对普通玩家具有更高的门槛。许多普通玩家不会游玩硬核的恐怖游戏，即使对剧情感兴趣，也大概会选择观看主播的实况。 双线融合，同时追求“爽快”和“恐怖”的两种体验的设计，或许会让流程显得割裂，但也确实能降低对普通玩家的门槛。 相似的例子还有《寂静岭F》。在这部时隔十三年的续作中，《寂静岭F》首次加入了有耐力条、能够格挡的战斗系统。手拿钢管的深水雏子，也因其超高的战斗力被玩家们笑称为“JK战神”。 游戏截图 发售后，有不少玩家和媒体批评《寂静岭F》过于强调战斗，缺失了前作中慢节奏的紧张感。只是，这一部“最不恐怖的《寂静岭》”，却是系列史上销量最快破百万的作品。 也有越来越多的游戏选择稀释游戏中的恐怖浓度，平衡游戏中的乐趣和压力，主打“微恐”的游戏体验。 于2023年红极一时的多人冒险游戏《致命公司》，就在恐怖游戏的基础上加入了多人合作元素，用多人社交场景弱化了恐怖氛围，创造了许多因为合作而变得有趣的时刻。 制作人Zeekerss在先前的采访中提到，他不再只喜欢做恐怖游戏，而是想将“恐怖”与“有趣”结合起来，“使用恐怖元素给玩家带来乐趣”。同时具备恐怖和幽默元素的《致命公司》，最终获得了超1000万套的销量。 《致命公司》 国内厂商这边，也有以微恐和搜打撤为标签的《超自然行动组》，在恐怖氛围上加入了合作玩法和卡通画风，一度在iOS 游戏畅销榜排名第4。今年二月，巨人网络也宣布《超自然行动组》突破了1000万日活。 《超自然行动组》 这样主打“微恐”，或者是在恐怖游戏中加入动作元素，不只追求恐怖体验的作品，开始受到越来越多玩家的青睐。玩家们既追求恐怖带来的紧张刺激感，也希望能在游戏中感到乐趣，体验适当的压力。平衡好这两种情绪的产品，或许才能在未来收获更高的热度。 结语 除去对玩家市场的考量，单从剧情上来说，作为在生化危机30周年之际推出的作品，在创新之外，《安魂曲》也必然承担着一些对过往系列总结和告别的作用。 在通关后，你会看到格蕾斯在经历这场冒险后写的一份分析报告，总结了从始祖病毒开始，生化危机这三十年的故事。 对于生化危机这个已经持续运营了30年的老IP来说，比起对游戏机制感兴趣，更多玩家游玩的理由，可能还是那个喜欢的角色是否出场，那段关心的故事是否有圆满的结局。 虽然在理智上知道这部作品远非“完美”，但当玩家看到里昂打开尘封的警察局的大门、在路上捡到熟悉的小熊挂件，看着寄托着自己丰厚情感的角色和故事一一出场，或许对更多人来说，也会接受这款并非完美的游戏，一如接受《生化危机》中许多略带遗憾，也并非完美的结局。 Steam评价 本文首发自 “36氪游戏” 。
文 | 贝果树 编辑 | 果脯 4月14日，网易互娱回应了“网易互娱市场中心负责人网怡离职”的传闻。网易互娱表示上述信息不实，“裁撤营销中台”也属子虚乌有，王怡因个人原因提出调任，已获公司批准。 网易互娱发布的内部邮件显示，市场负责人王怡工作地点将调整至海外。原市场中心更名为用户增长中心，原渠道发行中心更名为发行中心。相关组织架构和人员调整工作将在4月内完成。 王怡曾任宝洁品牌经理，于2010年加入网易，负责网易旗下游戏的市场营销工作，在网易任职长达16年，是网易游戏营销体系的核心人物。王怡长期活跃于行业活动，2016-2023年间，王怡多次以“网易副总裁”的身份出席中国游戏产业年会，发表演讲。 此前，网易内部也经历了多次人事变动。今年1月8日，原梦幻事业部负责人林云枫离职。2025年12月，任职23年的网易执行副总裁、互动娱乐事业群负责人丁迎峰宣布退休，转任公司顾问。 同时，新一代负责人也在晋升。 2025年3月，雷火事业群负责人胡志鹏晋升为集团执行副总裁，程龙晋升为集团高级副总裁。雷火事业群开发的《永劫无间》《逆水寒》成绩表现优异，在研的二次元开放世界游戏《无限大》也获得了极高的关注，预约量超过1200万。 在增长放缓的压力下，网易正在通过内部的多次调整，进行一场新老交替的转型。
文丨果脯 编辑丨刘士武 过去几天里，《明末：渊虚之羽》（后称：明末）制作组解散、制作人夏思源离职创业的消息，让不少人感到唏嘘。 这款由灵泽科技开发的国产类魂动作游戏，曾被寄予厚望，后续也取得了不错的成绩。 据统计，2025年上线后，游戏在Steam预估销量约120万套，主机平台PS5约30至40万套，加上其他渠道总计约200万套，销售额超过5亿元。这样的成绩，放在国内单机史上，已与《戴森球计划》《鬼谷八荒》等大火产品同处一个量级。 更重要的是，它把国产单机游戏的单价继续推到了3A级价位——Steam国区248元，海外49.99美元，又一次证明了国产单机也能站稳3A赛道。 《明末：渊虚之羽》的Steam界面 灵泽的故事也确实励志。这家从VR游戏起家、曾靠外包维持运转的团队，凭一腔热血熬出了《明末》，一度穷到只剩理想支撑。 然而热闹背后藏着尴尬。上线后的舆论风波、优化问题、定价策略失误，以及最致命的剧情方向与主流玩家预期的严重偏差，让这款产品 从“村里第二个大学生”一夜变成了“村里的第一个大学退学生”。 发行商505 Games虽仍以“Strong”形容游戏表现，但多方分账之后，项目首年仅能勉强打平研发成本，无法形成持续的利润闭环。 夏思源讲解《明末》关卡设计（36氪拍摄于2025年7月的灵泽科技） 去年游戏上线前，36氪游戏曾与灵泽科技几位核心创始成员进行过深入交流，彼时我们能感受到这个团队对于《明末》的信心与期待。 毕竟，这家成立于2016年的公司，初期大部分营收来源于外包——2021年正式上市的VR游戏《A.D.2047》并不足以证明灵泽制作大型游戏甚至3A级单机的能力。但对于几位创始成员来说，3A国单是梦想，也是《明末》能够坚持至今取得亮眼销量成绩的原因。 《明末：渊虚之羽》 然而，一系列的事件后，《明末》最终还是迎来了这样一个Bad Eding—— 灵泽股方要求团队全部转外包，团队拒绝，团队直接被解散，制作人夏思源带着不足5万元注册资本的工作室从零开始。前几天我们与夏思源简单沟通得知，他已经在专注于新的工作。 或许过去的就让它过去吧。 但唏嘘背后，一款销量约200万套、过了“成本关”的游戏，一棋下错，满盘皆输，最终落得物是人非的境地。这究竟是为什么？或者说，国产单机走到今天，我们究竟还缺什么？ 要回答这个问题，有必要先正视一个事实： 时至今日，国产游戏或许早已不需要向世界证明什么。 “人越炫耀什么，就越缺什么”这句俗语，大多数人都听过。它可能不完全对，但多少有几分道理。很长一段时间，当我们反复强调“中国游戏”如何如何，可能都依旧下意识把自己放在低位，试图向世界证明什么。但现在，这个命题或许已经悄然翻转。 论产品能力与文化传播力，国内诸多二次元游戏哪怕在二次元文化的发源地日本，都已建立起无可比拟的统治力。从《原神》开启的“文化输出”讨论，到《鸣潮》在海外掀起的热潮，再到《恋与深空》拿下TGA、App Store、Google Play等多个维度的奖项，中国游戏产品早已站上全球头部赛道。 《恋与深空》在东京电玩展 腾讯的《三角洲行动》则是在欧美最擅长的射击赛道，进一步拉高了此类产品的天花板。比起过去一味的模仿、追赶，这款产品基本是从"搜打撤"的玩法循环中，真真正正摸索出了一个属于自己的解法。 有部分人质疑它的优秀成绩仅限于国内，但不可否认，它比《逃离塔科夫》或《ARC Raider》都更先找到了理想化的商业化与玩法平衡的解法，甚至在这条路上走得更远。 而聚焦到更具体的产品，《黑神话：悟空》不论是技术力还是项目管理水平，基本得以比肩世界第一梯队的团队。2024年正式发售后，首月销量破2000万份，全球媒体评分均在90��以上，TGA年度游戏提名。2000万份的销量证明了"中国人也有做好3A"的能力。 它不仅是一款成功的游戏，更是一个文化符号——它告诉世界： 中国人，也能做出世界顶级的单机大作。 《很神话：悟空》 此外，国内游戏市场每年依旧会爆出一些足够惊艳的小产品。像去年上线的《苏丹的游戏》《逃离鸭科夫》《明末：渊虚之羽》，以及即将推出的《影之刃零》等等，都在不同路线上推动着国产单机的前行。基于这份成绩，国外甚至已经出现了有关"中国游戏"的专属词条。在Reddit上，r/ChineseGames小组的成员已经超过10万，他们讨论的不再只是"made in China"，而是那些真正由中国团队主导、有中国味儿的原创作品。 《影之刃零》 说白了，时至今日我们或许已经不用再向世界去证明什么。所谓"想要国产游戏崛起"的期望，更多是中国游戏人基于热爱、经历和遗憾，而对当下与未来生出的一股子心气。 那么，这股心气为什么最终又会聚焦于"国产单机"这一标签？ 明显能看到，即使在长线运营的多端互通产品上已成绩斐然，行业与玩家最寄望的，依然是更多的《黑神话：悟空》。玩家的这份希冀，甚至比下一个《王者荣耀》或《原神》来得更猛烈。 究其原因，一方面，单机游戏的商品属性更弱，内容属性更强。与粗暴的DAU、留存等数据化指标相比，这类产品具有更加强烈的设计导向和内容驱动。并且在这个一切都变成"长线服务"的时代，单机游戏难得保留着一股子完整性。它要求你坐下来，投入几十小时，与角色建立情感连接，最终在通关的那一刻，获得一种算法永远无法给予的"完成感"。 另一方面，时至今日，玩家都需要足够多的高质量产品去证明：比起纯粹的娱乐性，电子游戏作为走在科技前沿的产物，实际还能承载住更多意义与价值。并且如果游戏还需要被“正名”，国产单机游戏也是最有力的武器。 《古剑奇谭3》 只是，回看这批国产游戏开发者的成长路径，会有一个更深的体感：他们大多从小玩着千禧年前后的优秀国产作品长大，经历过国产游戏的辉煌，也见识了它的衰落，更经历过在不同公司打工赚钱的日子。游戏科学为了做出"黑神话"，必须先造出"斗战神"；灵游坊想要养家糊口，也得先放下"雨血"先做"影之刃"。一如冯骥所说："我们想做自己的游戏，想了很多年。" 于他们而言，做一款属于自己的单机游戏，无异于机车迷找到了哈雷。这不是高低之分，只是前两者中，很多人可能只是飞机上的一颗螺丝钉，受各类数据牵制，并不符合他们这代人最初对游戏的印象。 而从市场层面看，根据《2025年中国游戏产业报告》显示，包含了单机与网游的“客户端游戏”，其营收占比行业全年总营收的22.26%；而主机游戏则仅占比2.38%。当然，无论是客户端还是主机游戏，整体增长仍然强劲，从侧面证明了国单的崛起和玩家的期待。 《2025年中国游戏产业报告》 除了市场规模的增长以外，钱也是重要推手。 过去几年，随着游戏市场逐渐成熟，手游借助工业化模式已经变得相对稳定，越来越多的资本积累开始流向可能性更多的单机领域。腾讯投资了游戏科学、灵游坊等一大批单机团队；网易已着手开发《归唐》；米哈游的品质已逐步开始向单机的设计质感靠拢；鹰角也在逐步尝试各类不同方向的单机产品。 与其说是资本不再现实了，不如说是单机游戏的回报率让他们足以愿意为此投入。 同时，基于多年积累，中国玩家数量显著增多。2015年，Steam的中国用户数还只有几百万，而现在一度超过5000万，占了软件整体用户数量的半壁江山。中国已经有了一个巨大且愿意为正版付费的玩家群体。 而最后不可忽视的，还有国家政策各个维度的支持。从前几年版号回暖开始，国家层面对游戏行业的关注度明显在持续上升。2023年，中国音像与数字出版协会联合央视推出纪录片《中国游戏纪事》；2025年，教育部通过游戏艺术设计专业，将游戏学科正式纳入国家高等教育体系；国务院新闻办公室举办发布会，提及要发展游戏出海业务，布局从IP打造到游戏制作、发行、海外运营的整个产业链——这是国务院第一次在发布会上提及游戏。针对游戏开发者，北京、上海、深圳、广州各地也已开启了相应的政府扶持政策。 但《黑神话：悟空》的出现，会不会只是昙花一现？ 显然不是。但大家想要的，确实不只是一两款偶然成功的产品，而是一个"国产单机"不再需要被特意强调的时代。 去年11月，知乎上曾冒出个提问："2026年会是国产单机游戏更加百花齐放的一年吗？"问题并不具体，整体数据寥寥，没什么人关注。底下的回答只有一条，来自《太吾绘卷》制作人茄子： "这是必然的，大势所趋。" 茄子的知乎回答 这句话，或许是对未来几年国产单机游戏市场最好的预测与总结，就像《黑神话：悟空》的出现并非偶然，而是数十年积累沉淀而爆发的必然结果。况且， 当一个行业的从业者开始用"必然"而非"希望"来描述未来时，风向其实就已经变了。 于投资人而言，比起早几年偶然爆品时期，现在无疑是更好的入局时间。不论是玩家数量、官方关注度还是技术支持，都已能构建出一套足够完整、可持续的商业生态。一个明显的证据是：比起单独的某款新品，各大公司明显开始更加关注自身持有的IP，以及未来长线发展的可能。 中手游收购《仙剑奇侠传》全球IP版权，意图构建"仙剑宇宙"；网元圣唐围绕《古剑奇谭》打造影视、游戏、衍生品联动；就连一向被视为"手游大厂"的腾讯，也开始在年度发布会上给单机产品留出专门的版块。 《湮灭之潮》 长此以往，做单机游戏就不再是一件需要"卖房卖车，只为追梦"的事情，而是一件有利可图、有意义可寻的事情。 而往深了看，这同样意味着游戏作为娱乐媒介的价值正在被重新定义。在碎片化的信息时代，当短视频以15秒为单位切割着人们的注意力，当算法用无尽的推荐消解着深度思考的可能，单机游戏这种强沉浸感、高互动性的娱乐模式，反而成为了一种稀缺的"完整体验"。而对于国产游戏而言，这种"完整体验"的载体，恰好是我们自己那些尚未被表述、被传达出来的文化。 2022年，《原神》推出"神女劈观"章节，一段以京剧为基底、融合现代音乐创作的剧情短片，在海外引发热潮。外国玩家为了理解"云堇"的唱词，主动去查阅中国戏曲的历史；YouTube上出现了大量解析"京剧唱腔""戏词韵脚"的教学视频。《古剑奇谭三》则以"传承"为主题，将视角从个人爱恨情仇，拉升到种族存续、文明传承的高度，让无数人第一次从游戏身上感受到了游戏作为文化载体的表达使命。 《古剑奇谭3》最后的寄语 这些无法通过纯粹言语传递的情绪与精神，往往能借助视听互动的模式，让人更感同身受地理解。 这就是为什么，国产游戏剩下的路，是它自己的路。这条路没有现成的模板可以参考，因为我们要讲述的故事、要触达的玩家、要承载的文化，都是独一份的。欧美的魔幻史诗、日本的武士物语，都已找到了最适合自己的表达方式。而中国的武侠、仙侠、神话、历史，以及当代都市里那些细碎的日常，正在等待属于自己的游戏语言。 回到开头的那个问题：国产单机究竟还缺什么？ 或许缺的从来不是做出好产品的能力，而是一套能让好产品持续活下去的生态。《明末》的故事已经说明，一款销量约200万套的游戏，在海外成熟市场或许会被给予持续投入的机会，但在这里，团队在第一次"不够成功"之后就失去了一切。这是整个行业都需要回答的问题：当越来越多的团队选择走这条路，我们能不能给他们足够的支撑系统？ 《明末》的制作人夏思源，在离开灵泽后成立了自己的工作室，注册资本只有5万元。他需要的不是情怀式的惋惜，而是一个能够让他再次安稳做产品的环境。 这条路肯定还有曲折，会有人失败，会有团队解散。但这一次，站在牌桌上的并不是少数情怀人，而是一整代经历过断层的玩家和从业者。他们见过辉煌，也见过衰落；他们被现实打磨过，但心底那团火始终没灭。 毕竟，胜败乃兵家常事，大侠还请重新来过。